<p>指南者留學(xué)特邀作者</p> <p>本科背景</p> <p>北京某211 行政管理</p> <p>錄取院校</p> <p><a href="http://frjozvw.cn/majr_65669" target="_blank" rel="noopener"><span style="text-decoration: underline;"><span style="color: #1890ff; text-decoration: underline;">喬治城大學(xué) 公共政策</span></span></a></p> <p>&nbsp;</p> <p>我叫Ziwen，生長在東北，生活在北京，美國<a href="http://frjozvw.cn/majr_65669" target="_blank" rel="noopener"><span style="text-decoration: underline; color: #1890ff;">喬治城大學(xué)（Georgetown University）</span><span style="text-decoration: underline;"><span style="color: #1890ff; text-decoration: underline;">公共政策（Public Policy）</span></span></a>專業(yè)2024屆研究生。本科在北京一所211學(xué)習(xí)行政管理，疫情期間去州立大學(xué)做交換生，作為項目里唯一的中國人，全校只認識一個內(nèi)地同學(xué)。</p> <p><img src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpYIG5Cs.jpg" width="802" height="606" /></p> <p>定神在文檔里寫下一句話的時候，北京又進入了一個盛夏。一個月前飛了30個小時拎回來的行李箱很快又要塞滿各色&ldquo;留學(xué)生必買&rdquo;，坐直達公交路過本科校園，還能聽到學(xué)弟學(xué)妹們盈盈的笑聲。回國當天，我用校友卡刷進了操場。被足球少年們滑鏟過的草皮坑坑洼洼，空氣中彌漫著濃烈的槐樹氣息。我們等待著照明燈逐次熄滅，想起那句老話，人無法同時擁有青春，和對青春的感覺。</p> <p>&nbsp;</p> <p>去年年初離開隔離賓館之后，我再沒有寫下一篇關(guān)于自己赴美交換的文字&mdash;&mdash;當時寫了，很長，挺詼諧，給國際處的老師看哭了。但我心里知道，緣分還沒結(jié)束。我往學(xué)校賬號登錄的One Drive里存了不少文件，照片，視頻，所有申請季的資料，都因為沒能及時更新Duo，沒有修改密碼，被系統(tǒng)鎖住了。要想恢復(fù)，得聯(lián)系IT才行。交換時的成績單從3月開始掛在桌面上，到我回了國又要回去，我甚至還沒給他們發(fā)一封郵件。那里面有我的個人信息，學(xué)號，全A的成績。模仿《小時代》的文風(fēng)來說，那就是了，我在終年陽光和煦的德州獨自度過的一百二十多天，最終就是這樣一份三百多K的PDF。</p> <p>&nbsp;</p> <p>那份用來交差的交換總結(jié)我寫了接近兩萬字，十多張照片，事無巨細，過于真誠。有人說真誠是一種難能可貴的品質(zhì)。我總不想那樣真誠，顯得很笨拙，大腦，內(nèi)心卻常違背自己的意愿。那時我捏著一部家人剩下的iPhone7，拍了一千多張照片，錄了幾十個視頻，想做一個剪輯，配樂是最喜歡的美劇大結(jié)局時用的《Ends of the Earth》：To the ends of the earth, would you follow me（走到世界的盡頭 你會追隨我而去嗎） / If you will have a say my goodbyes to me（你若不愿 我只得向自己告別）。</p> <p>&nbsp;</p> <p>過了安檢，聽到廣播里的《My Heart Is Set》，在人來人往的布什機場泣不成聲。那些細密的情緒，想法，沒有一處忘掉，卻像一份隔夜剩飯，吃也不是，倒也不是，只有你知道它曾經(jīng)多美味，或者說，那至少是一份五臟俱全的安慰。</p> <p>&nbsp;</p> <p>我總是很&ldquo;獨&rdquo;，也很孤獨。讀書時，我常能找到最安靜，最干凈，人最少的洗手間，坐在馬桶上，和著檸檬味香氛刷一會手機，那感覺很像在樓下車里抽煙的中年男人。我享受，渴望，懼怕，又最終選擇。留學(xué)生是一個群體，有些人好熱鬧愛交朋友，有些人喜獨處默默生活，性格不同，經(jīng)歷不同，這份孤單或者&ldquo;emo&rdquo;卻一定彼此都懂。在陌生的國家獨自生長，語言不通，文化不同，太多迷茫，心酸掖在被角，抖一抖就睡了過去；過段時間拎出來曬曬，也仿似溫軟的好日子。</p> <p><img src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpsjiYyx.jpg" width="802" height="606" /></p> <p>我時常對比本科和研究生階段在美國的感受。除了地理位置、年齡、時間，經(jīng)驗等客觀因素，最大的差異是讀研的日子少了很多&ldquo;夢幻感&rdquo;。本科時呆過的城市，亞裔人口占比低于5%，里面很多還是韓國人，越南人，菲律賓人；州立大學(xué)接收很多當?shù)睾透浇膶W(xué)生，Diversity這項指標是不能和很多知名大學(xué)相比的。室友是黑人，其余交換生有韓國人，德國人，International Student Organization里也鮮少見到亞洲面孔。頭幾天添置物品，是本校學(xué)姐幫忙聯(lián)系了華人老師，側(cè)面證明學(xué)校里真的沒有中國學(xué)生，或許疫情也是因素之一。后來陸續(xù)認識幾位港臺同學(xué)老師，但唯一一名大陸同學(xué)，我的東北老鄉(xiāng)，還是在圖書館相遇的，過程也挺離奇&mdash;&mdash;一大塊顯示屏前，她開著B站看（右鍵翻譯過的）assignment。</p> <p>&nbsp;</p> <p>那時我已經(jīng)進化到一周講不上幾句中文的程度了：不打電話，不開視頻，偶爾發(fā)語音。與本土文化生生剝離是怎樣的感覺？我在食堂經(jīng)常一邊背詩一邊吃飯，有時是古體詩，有時是現(xiàn)代詩，有時是外文詩的中譯本：想歇歇眼睛，又要找點事干。作為大廳里為數(shù)不多的亞洲人面孔，行動起來仿佛都謹小慎微，又怕犯錯，又怕讓人看笑話。美式文化的內(nèi)核，也正是那時半強迫式學(xué)會的。我們的食堂不算好吃，但和如今比起來絕對是可以下咽的程度，畢竟&ldquo;Bigger and better in Texas&rdquo;&mdash;&mdash;從德州回來，我胖了；從DC回來，我瘦了。兩節(jié)課上完，一天的學(xué)習(xí)任務(wù)就結(jié)束了，在靠角落的桌邊坐下，用小勺舀著沒什么味道的豆子醬，回想著一句&ldquo;十五從軍征，八十始得歸&rdquo;，抑或是&ldquo;醒來，讀書&rdquo;，又覺得餓了，再去夾一塊火腿。</p> <p>&nbsp;</p> <p>我在德州拼命吃了很多頓飯。食堂是刷卡自助，每天中午，我會把每樣食物都吃一遍，還要加上甜點和飲料。隨性的陽光照得室內(nèi)幽藍微亮，窗子外面是修剪過的灌木叢，里面是吵吵鬧鬧的美國學(xué)生。這其中獨獨有一個我，也獨獨少一個我。我吭哧吭哧把一份份沙拉、漢堡，牛排送進嘴里，試圖用足量碳水、糖分、蛋白質(zhì)說服身體和內(nèi)心，自己還活著，即便獨身一人。但有時候，環(huán)視四周的人群，默念出聲：我來自東方，浪聲滿袖&mdash;&mdash;</p> <p><img src="https://info.compassedu.hk/info_imgUrl_phpG2KU2I.jpg" width="802" height="606" /></p> <p>那正是我最幸福又最孤獨的時刻。一整座設(shè)施先進的大食堂，我多希望能找到一個聽懂這句話的人。</p> <p>&nbsp;</p> <p>今年上半年，我第一次迎來美國的春天。DC櫻花季的地鐵和北京一樣的堵，運作起來還表現(xiàn)更差。天色逐漸明亮起來，心里有一份期待，整夜好睡。周五下午去圖書館，仍是下意識選擇最靠里的座位，一樓，身后是三面帶大鎖頭的儲物柜，右邊是一扇落地窗，陽光灑在泛黃帶斑點的瓷磚上，一只大黃蜂適時出現(xiàn)，飛飛停停。</p> <p>&nbsp;</p> <p>我把電腦擱在支架上下載游戲，自己起身，在這條單行道上走了走（小心避開尚對世界充滿好奇的小動物）。盡頭左拐再右拐，買一份彩虹卷壽司，出了樓梯間，是一副一人高的掛畫與展柜。再沒有好似一個足球場大的露天停車場，和建在山坡上的運動場了。</p> <p>&nbsp;</p> <p>那樣一個安穩(wěn)的午后，我想起的，卻是兩年前的秋日清晨，領(lǐng)到一張打了紅叉的統(tǒng)計學(xué)試卷。清朗的空間里，我看了一會窗外甲殼蟲大小的車子，擦拭了一下印著泥點的窗戶，耳機里放到一首千嬅的《再見二丁目》：原來過得很快樂/只我一人未發(fā)覺/如能忘掉渴望/歲月長 衣衫薄。</p> <p>&nbsp;</p> <p>我在畢業(yè)紀念冊里提到過這個在德州的瞬間。我說那時突然覺得一切那么遠，從前像一場醒來的夢。相隔幾萬公里的一切居然都真實發(fā)生過，我卻無論如何也不能在那一刻觸碰到教學(xué)樓的金屬扶手了。</p> <p>&nbsp;</p> <p>飄飄悠悠的一年過去后，時光再次回溯。千fa的聲音還是那么深情，我已然再次越過萬里天幕，落在了思念的地方，離開的地方，帶不走的地方，留不下的地方。</p> <p>&nbsp;</p> <p>卻讀出一點感謝來。</p> <p>&nbsp;</p> <p>感謝你每次告別都太鄭重，眼淚滴落到鋼鐵上，竟流淌出湘妃竹一般的回聲。</p> <p><img src="https://info.compassedu.hk/sucai/content/1689058673743/1689058673743.png" width="750" height="340" /></p>